###### 1 在地底深處，埋藏著一顆顆珍貴的松露。松露散發著天然的濃郁芳香，吸引了前來尋找它們的松露豬。松露豬聳聳濕潤的鼻子，追蹤、採掘的本事是與生俱來的原始慾望。無形的氣味正為牠引路，氣味愈趨愈近，松露豬就愈有感覺，找出來以後更是豁然開朗，大飽口福。一切都是天性使然。有時候來的是松露犬！牠的天性是玩耍。往氣味的來源不斷撥動，把泥土翻開，松露鬆動開來在泥土上下滾來滾去——多麼令人招架不住的動態！松露犬聳聳鼻子，並不知道這個玩具價值不菲，在牠眼中那價值是可以享受埋藏與發現的樂趣。撲通！ ###### 2 人們聳聳鼻子，問劇作家，他的劇本到底在講甚麼。劇作家回答：「我的戲關於甚麼？（他聳聳鼻子）是躲在酒櫃底下的黃鼠狼。」¹ 劇作家其實沒有在寫威士忌或愛掏空鳥蛋的黃鼠狼，他在寫一個愛喝酒和愛說空話的世界。現實生活與戲劇想像交纏和互相延展的結果。 ###### 3 一旦使用隱喻，我們就開始說謊，又同時在說真話。 ###### 4 小說家筆下的人物不止一次告訴我們，關於發生在地底下的經驗。地底——隱喻通道²——是一個無以名狀的空間，充滿著各樣景觀。當你成功穿越其中，最後帶著一種經驗回到你本來的世界，對於眼前的真實你有了另一種角度，甚至懷疑自己變成「和以前稍微不同的人」，是否回到了那本來的真實……穿越過地底，有些東西不同了，雖然無法很確定，但埋藏在意義底下的景象成為眼前世界的重影。地底下的經驗，是藝術的閱世。一場轉換。 ###### 5 藝術是隱喻的場所（反之亦然）。跟立足於確定性和事實的科學、立足於規訓和賞罰的宣導不同，藝術經驗以壓縮（condensation）和變化（uncertainty）作為基礎的操作機制。為了盡可能把內在感受和意念與外在世界連接，為了盡可能把自己與其他人連接（一種天性），我們聳聳鼻子，開始著手轉換。把快樂化為一種色彩，將吶喊化為一個和弦，將遊子描述成風。用那*別的東西*作為橋樑，讓某時或某處的各人在彼此的經驗和智慧中遇上。用那*別的東西*作為繞路的各式小徑，把意義再三地看個究竟。「『意思是』（to mean）代表一種能把任何資料翻譯成另一種語言的能力。」李維史陀（Claude Levi-Strauss）討論神話時強調了我們一種原始性。³可以想像，無法轉換的結果是一切將停留在一個乾涸的（語言／思維）層面，動彈不得，讓我們孤獨地死去（僵硬的身體將被曝曬於荒野。） ###### 6 *別的東西*替我們好好講話，它以我們的視覺、聽覺、觸感、嗅覺來講話。隱喻的創造與接收，是一場總體的經驗，儼如我們坐在劇場裡的時候。在戲劇創作裡，那*別的東西*以充沛的能量出現。無論是劇作家的語言形式和敘事結構，還是舞台美學家的景觀和空間動能；也有身體，那些喘息著的、戲裝裡外的身體。或者是導演以所有身心可達的媒介色彩質感所雕刻的時間——我們共同渡過的現場時間就是隱喻。一個新的時間。這世上有沒有不動用隱喻的戲劇創作呢？我無法回答，但肯定的是，一旦有，天性會聳鼻子的我們大概不會懂得欣賞。（咻咻） ###### 7 設若a如b之物，只表示b而不說a。為甚麼*僅*說出單方面的代替物？為甚麼要利用別的東西相互補述、對照？為甚麼要換另一種方式來說話？這些問題有時候把我們的焦點從那些*別的東西*轉移到說故事者身上，隱喻者的處境和他們傳遞意義的行為本身。說故事者作為媒介，其實都是內容的一部分。在最極端的情況（事到如今），隱喻乃是有關無法把話直接說出的他們及其身處的現實。另一種情況是，隱喻不是為了讓眼前的人看懂，而是為了已經不在這個世界的人們，以及在未來擁有相同意念和感知的人們。地底世界的隱喻通道可以跨越時間和空間，為人們帶來連接和啟發，傳承經驗和智慧。所以很吊詭，有力量的隱喻其實又是非常明確的。「書寫好像將自己的生命的一部分時間封存，大概是某種意義上的『罐頭文字』吧？這個罐頭的賞味期限可以撐到多久？如何可以讓很久很久以後打開的人，可以像我今日打開塞內卡（Seneca）的罐頭一樣，將時間疊加？——我很懷疑，正是隱喻方式去寫，抽象，從眼前影像中抽出可以讓未來疊加，以至共鳴的頻率。新的時間。我常想起妳在《甜美生活》中寫過：『同對方講佢嘅母語，先至講到入對方嘅心。』那麼，未來的母語是怎樣的一種語言？我該如何發音才能講到入未來嘅心？——也許隱喻就是這樣的一種語言。未來的語言。」⁴ ![《甜美生活》（照片鳴謝：前進進戲劇工作坊）](https://artism-v2.s3.ap-northeast-1.amazonaws.com/Photo_courtesy_On_and_One_f431c8ab5b.jpg) ###### 8 111年前，行動者說她們所追求的前進世界裡，將會既有家庭、居所和保障的麵包，也有音樂、閱讀、教育等精神養分的玫瑰。可以想像，隱喻現身的時候，正是行動者深潛到內心的赤誠與壯志所尋獲的最大釋放。隱喻並不華麗，沒有修飾，它就是生活經驗本身。在後來的電影、詩歌、音樂裡，麵包與玫瑰還是那麼令人激動，指引著曾經被憧憬著的未來，一步步修補著這殘缺的現在。 ###### 9 政情與疫情令世界翻天覆地，這陣子有人重提布萊希特（Bertolt Brecht）其中一首著名詩作《致後來的人們》（*An die Nachgeborenen*，1939）——「真的，我們正活在黑暗時代！」詩人說，在這種時候，連談論樹都是作惡的，等於對正在發生的暴行置若罔聞。然而，對於後來者來說，談論樹真的就是隱遁嗎？假如連樹也不能談論，又是否同樣恐怖？而我們談論樹的時候其實是在談論甚麼……？也許我們是可以來談論樹的。⁵ 在戲劇表演創作裡，最理想的境界就是活得像一個小孩。孩子無論拿起一個甚麼物件，都會一直嘗試把它弄壞——孩子對「它是甚麼」並沒有概念，也不需要那個概念，總之就是要把它弄壞為止！那就是我們探索、實驗的天性，推翻、重建、再被推翻的精神。隨著時間，隱喻會被更新，又有新的隱喻浮現，意義的泥土被翻開，我們聳聳鼻子，終會豁然開朗，創造不一樣的樹、玫瑰，和那些別的東西。 ###### 10 泥土裡的松露會不會成為地雷呢？劇作家坦言：「戲劇創作對環境沒有直接的危險」，對此她感到非常遺憾。 ⁶這句話是為我們作證，還是將會一語成懺？富於詩意的也是政治的語言，是可以透過還在相互說話的身體，仍然存在的一個語言空間裡創造出來，劇作家說——「不耐煩地、折磨人地、冒失地去創造。」那裡就是劇場。 ###### 11 說到底，劇場也不過是一個隱喻而已。（咻咻）

#創作

如此時代，有關隱喻的種種

松露、玫瑰，與別的東西——十一段有關隱喻的隨筆

身體其實比你更懂得創作（下）

重尋初心

身體其實比你更懂得創作（上）

從記憶到現在，從現實到創作